L’affaire des diamants ! Qui ne se souvient de ce scandale politique de la fin des années 1970, quand le Président fut accusé d’avoir reçu des cadeaux fastueux de la part d’un dictateur africain ? Sa réaction fut pour le moins singulière : offusqué, il refusa de s’expliquer et se tut quarante-neuf jours durant. C’est pendant cette étrange période que se déroule ce roman, avec sa ronde de personnages convoqués par Pauline Dreyfus en maîtresse de cérémonie satirique et virtuose.
Une immigrée portugaise candide, une journaliste espérant la gloire, un chef du protocole atterré, un châtelain ruiné, un chômeur pilier de bar, un inspecteur des Renseignements généraux bougon, une militante féministe flamboyante et même une ancienne conquête du Président sont, chacun à sa façon, bouleversés par ce long silence. Petits et grands drames humains se réveillent à l’ombre du drame politique.