Avant le roi Arthur, avant Camelot, la Bretagne est une contrée obscure et sauvage. Les citoyens romains installés depuis plusieurs générations sont confrontés à un dilemme : quitter la province et regagner une patrie qui leur est devenue étrangère, ou endurer la violence des guerriers pictes et de l’envahisseur saxon. Mais que se passera-t-il lorsque les légions, dernier rempart de la civilisation romaine, se retireront ? Pour le centurion Publius Varrus, une seule option possible : il lui faut rester, préserver les coutumes romaines dans ce qu’elles ont de meilleur, tout en inventant une nouvelle culture à partir des vestiges de l’ancienne.
Il donnera ainsi naissance à la légende. Car ce héros est l’arrière-grand-père d’Arthur, et il va par ses actes forger une nation, mais aussi une épée : Excalibur…